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E’ la terza volta che affronto un viaggio in bici nell’immensa Patagonia 
e, a differenza di altri paesi sudamericani che ho visitato sulle due 
ruote, come Ecuador, Bolivia e Argentina del nord, è riuscita a 
catturarmi, forse perché rappresenta per me la massima espressione 
di libertà per la sua bassa densità di popolazione e la vastità 
incontaminata del suo territorio. 

Siamo arrivati a Bariloche 
dopo 24 ore di viaggio, tutto 
sommato, rilassante e senza 
intoppi. Il benvenuto 
patagonico e' stato 
all'altezza della fama di 
questo sconfinato, freddo e 
disabitato territorio 
sudamericano... vento 
fortissimo e tormente di neve 
ma era messo in conto, 
almeno per me, Ale e Roby, 
all’esordio patagonico, di 
certo non s'aspettavano 
simile accoglienza. Dopo aver 
lasciato i 150 kg di peso a 

seguito (ma siamo in 3 a dividerceli) nella stazione dei bus, ci siamo 
rifugiati presso la "bolsa del deporte", un simpatico ed ospitale hostal 
tutto in legno, dove 7 anni fa feci la  mia prima stupidaggine in bici, 
da qui a Ushuaia, 2000 km più a sud. Domani ci trasferiamo a Esquel 
in bus, da lì si spera di puntare le ruote delle nostre bici verso il 
"camino austral": tutto dipende dal tempo ma siamo fiduciosi, male 
che vada ho pronto il piano "B", poi il piano "C" e quello "D", ma per 
scaramanzia non rivelo nulla. 
Dopo la sosta tecnica nella fredda e ventosa località della provincia di 
Neuquen, ci siamo trasferiti con un comodissimo bus a Esquel, 300 km 
più a sud. A distanza di 7 anni percorro seduto comodamente in una 
sella ben piu' larga, i primi due giorni della mia prima volta in 
Patagonia, un ricordo che resterà indelebile a causa di ore passate a 
pedalare sotto un nubifragio: ancora non ho eliminato l'acqua presa in 



quei trecento lunghissimi chilometri!  Arriviamo ad Esquel sotto una 
bellissima nevicata che rende davvero patagonica questa piccola 
cittadina. Pernottiamo in una cabaña ben riscaldata, e la cosa più 
importante e gradita è che c'è un garage dove poter assemblare 
comodamente le nostre bici. Purtroppo durante le varie tratte aeree 

e in bus, qualche 
tonnellata di 
bagaglio da 
stiva, messo sulla 
mia povera bici, 
ha piegato la 
corona grande. 

Riesco 
fortunatamente a 

raddrizzare 
questo 

importante 
componente con 

una pinza e un martello. La mattina ci svegliamo sotto un graditissimo 
sole ma fa freddo e le pozzanghere sono gelate. Si parte comunque 
con il nostro carico, per Alessandra è l'esordio fuori dall'Europa e 
anche la prima volta che pedala trascinandosi dietro un carrello 
gravato da trenta chili di peso, anche se poi i conti non tornano, visto 
che all'imbarco tra bici e bagaglio superiamo i 45, e se la bici pesa 
10-11 chili, beh, ne restano 34, e non sono palloncini. Lei non lo sa, 
ma avevo messo in conto un'uscita col carrello in Sardegna, giusto per 
capire cosa significasse pedalare "pesanti", ma ho pensato che una 
simile esperienza poteva “spaventarla” e farla desistere al viaggio, 
per cui ho sempre trovato varie scuse per evitare questa esperienza 
prima della partenza. 
I primi 35 km sono bellissimi e per nulla faticosi ma, dopo aver 
attraversato Trevelin, la strada diventa sterrata e il vento incomincia 
a rinforzare soffiando contro. Il paesaggio mitiga la fatica, 
un’estenuante su e giù con strappi al 14% (Ale ci aggiorna 
costantemente sulle pendenze utilizzando il suo magico gps-bike) ci fa 
eliminare le poche riserve di grassi accumulate velocemente nella  



settimana di bagordi che ha preceduto la partenza. Una spruzzatina 
di nevischio come pallini di polistirolo ci accoglie a Futaleufu', dieci 
chilometri dopo essere entrati in Cile. Domani si scende (magari!) 
verso il "camino austral", sperando che "Tio Pepe" abbia poteri anche 
da queste parti. Dimenticavo, nei paesi andini si dice che per mandar 
via la pioggia bisogna soffiare tre volte...abbiamo soffiato...e si è 
alzato un vento fortissimo, sarà il caso che al prossimo esame 
spirometrico allertiamo la protezione civile, non vorremmo essere 
denunciati di per danni all’ambiente. 
 
p.s. Tio Pepe è l'intercessore con il diavolo che è padrone nelle 
miniere di Potosì in Bolivia, le più alte al mondo a quota 4500 sul 

Cerro Rico. I 
minatori boliviani, 
che ancora non 
hanno appreso 
l'abc della 

religione 
cattolica, sono 
convinti che Dio è 
l'onnipotente in 
terra, ma il 
padrone del 

mondo 
sotterraneo è il 

diavolo ed è meglio non inimicarselo. Tio Pepe è amico di Satana, per 
cui prima di entrare nelle viscere della terra è opportuno fare qualche 
offerta in denaro, alcol e sigarette  al "Tio". Alla fine il sistema è 
sempre lo stesso, se vuoi qualcosa non ti arriverà per grazia ricevuta, 
un po’ di lubrificante in moneta corrente e tutto scivola meglio. 
 
Siamo arrivati a Villa Amengual dopo 280 km in quattro giorni di 
pedalata. Da Futaleufu' ci siamo inerpicati su per la cordigliera in un 
percorso fantastico con un fondo sterrato in ottime condizioni. Fiumi 
in piena, montagne innevate anche a quote bassissime, cascate e 
foreste incontaminate ci hanno ammorbidito la fatica fisica. Per un 



lungo tratto si costeggia un lago dal colore azzurro turchese, poi 
ancora scenari paradisiaci con un susseguirsi infinito. Ogni tornante, 
ogni dosso, nascondono spettacoli della natura di indescrivibile 
bellezza. Sostiamo per mangiare qualcosa a metà percorso in una 
"tienda" dove divoriamo velocemente piccoli panini con formaggio, la 
fame è tanta, le energie si consumano rapidamente sia per la fatica 
dei 35 chili a traino, sia per la bassa temperatura che ci costringe a 
pedalare coperti come se stessimo sul ghiacciaio dell'Everest. Prima 
di Villa Santa Lucia un'inattesa salita, anzi un vero muro con 
pendenza al 16%, ci ricorda che siamo ciclisti quasi della domenica ma 
nessuno mette il piede a terra. Alessandra si trascina dietro lo 
stesso peso mio e di Roberto ma la fatica in proporzione è almeno del 
40% in più, vederla avanzare è commovente, quasi scompare dietro 
l’enorme sagoma del carrello. 

Arriviamo sul 
mitico "camino 
austral" dopo 
76 km, 
troviamo un 

hospedaje 
(alloggiamento) 

che è lo stesso 
dove avevo 
pernottato con 
Sergio e 
Daniele 6 anni 
fa ma la 
proprietaria (la 

mama) è passata a miglior vita e suo figlio ha ridotto la casetta in un 
tugurio sporco e disordinato come un campo di zingari,  
fortunatamente c'è acqua calda che facciamo scorrere 
abbondantemente per togliere dal fondo marrone della vasca (che 
ricordavo di uno smalto bianchissimo) un po di croste di sporcizia 
accumulate negli ultimi cinque anni. Cena dietetica e a nanna, stanchi 
ma felici dentro i nostri sacchiletto che odorano ancora di 
“supramonte”. 



La mattina piove, l'idea di rimanere lì ci incoraggia a partire 
nonostante il freddo pungente e la pioggia. Primo assaggio di camino 
austral per i miei compagni di viaggio, prime esclamazioni di stupore 
per il paesaggio mozzafiato. I settantacinque chilometri di percorso 
sino a La Junta sono tosti, un'infinita serie di saliscendi attraverso 
l'eden patagonico. La pioggia, sottile e fastidiosa, ci costringe a 
pedalare con la giacca a vento, il freddo ci congela i piedi nonostante 
scarpe e calze adeguate a questo clima, le soste sono veloci, giusto il 
tempo di una foto e una pipì. Arriviamo a La Junta con gli indumenti 
bagnati, siamo stanchi e affamati, in pochi minuti ci facciamo una 
doccia calda e siamo come nuovi. A cena mangiamo la gallina più buona 
che abbia mai assaggiato ma dovevo aver molta fame, è una carne 
che non mi fa impazzire. Il dopocena lo si passa a raccontare delle 
sensazioni e delle emozioni che ognuno di noi ha provato, pur nella 

fatica, davanti 
agli scenari del 

paesaggio 
australe. La 
mattina si fa 
colazione in 
compagnia di un 
rappresentante 

della Nestlè che 
sbarca il lunario 
in questa 

regione 
disabitata del 
Cile, ci da 

informazioni sul percorso, e ci aggiorna sulla situazione politica ed 
economica del Paese. E’ sempre interessante entrare in contatto con 
chi abita e vive in queste lande isolate, ti fai un’idea della realtà di 



un nazione che negli ultimi anni è cresciuta velocemente, sia 
economicamente che socialmente. Se si pensa che è solo da una 
quindicina di anni che questo paese è uscito da una dura dittatura 
militare e oggi è tra i paesi latinoamericani più evoluti, si ha l’idea 
della grande voglia di riscatto della sua gente, laboriosa ed onesta, 
che ha portato il Cile ad essere tra i posti più sicuri al mondo. Si 
parte che non piove verso Puerto Puyuhuapy, piccolo villaggio sulle rive 
del pacifico nel fiordo Ventisquiero. I cinquanta chilometri di percorso 
sono tra i più belli che si possano percorrere su una bicicletta, 

nessuna 
descrizione, 

nessuna foto 
possono dare 

un'immagine 
della bellezza 
di questo 
angolo remoto 

della 
Patagonia. Si 
attraversa lo 

spettacolare 
parco di 

Queulat: 
foreste 

fittissime di 
faggio australe, acqua che scende a cascata dalle montagne innevate, 
una strada che letteralmente penetra nella giungla patagonica orlata 
dalle tipiche piante a foglia larghissima alte più di un metro, le 
“nalcas”, dal gambo commestibile che assaggiamo un po’ per curiosità, 
un po’ per fame. A Puerto Puyuguapy troviamo un comodo hospedaje 
con market annesso, ma la scarsa cena a base di salmone ci costringe 
a cercarci una "cucineria" per cenare una seconda volta. Troviamo 
giusto l’unico locale aperto in questo piccolo villaggio che con la nostra 
presenza è diventato popoloso. Ci siamo solo noi tre e le proprietarie, 
forse madre e figlia che insieme mettono sulla bilancia almeno tre 
quintali di grasso da fare invidia a Moby Dick, dire "gorde" è un 



complimento. Una fa l'occhiolino a uno di noi ma almeno è una donna! 
Ricordo ancora le attenzioni di un “maricon” che durante il viaggio in 
bici in Ecuador, a me e Roby esprimeva il suo desiderio di “casarse 
con un hombre” italiano. 
 
Sveglia prestissimo, è piovuto tutta la notte e ancora insiste,  un 
centinaio di metri più su l’acqua è neve, l’atmosfera è suggestiva, le 
nuvole basse e l’assenza totale di vento rendono il paesaggio dolce e 
tremendamente freddo. Partire in queste condizione è da suicidio. 
Leggo la relazione di viaggio del 2003, testualmente scrivevo: il 
percorso più duro mai fatto in vita mia. Una salita con rampe che non 
scendono mai sotto il 10% con punte del 18% su fondo sconnesso e 
una discesa ripidissima. Su in cima c'è la neve, si rischia l'ipotermia 
ma non abbiamo né lo sponsor né un contratto da rispettare. Il nostro 
buonsenso ci suggerisce di caricare bici e carritos su una camionetta 

e goderci i 
novanta 

chilometri con i 
1500 metri di 
dislivello al caldo 
e rilassati...di 
fatica ce ne 
sarà ancora 
tanta! 
Dopo il 
trasferimento da 

Puerto 
Puyuhuapy a Villa 

Amengual con la comoda camionetta, riprendiamo le nostre fatiche in 
bici, solo una sessantina di chilometri attraverso "il solito paesaggio 
noioso" di foreste, laghi e montagne innevate. Dopo sei anni mi rendo 
conto che l'unica cosa cambiata è la strada, alcuni tratti sono stati 
asfaltati ma là dove il bitume non è arrivato si fa fatica a pedalare. 
Per una ventina di chilometri il fondo è sassoso, molto simile alla 
mitica Ruta 40 ma con un vento fortissimo che ci spinge come la mano 
di Dio. I villaggi attraversati sino ad ora sono gli stessi di tanti anni 



fa, case in legno fatiscenti ma dai vivaci colori pastello, qualche 
telefono pubblico e pochissimi internet point a banda angosta 
(stretta). Il mangiare è semplice e scarso, solo polli e salmoni, e pure 
in quantità geriatrica. Le persone sono semplici e gentili, l'ambiente è 
molto familiare. Ieri, nell'hostal dove abbiamo pernottato, a momenti 

andava a fuoco 
tutto a causa di 
una stufa a legna 
che ha 
surriscaldato il 
tetto con la sua 
canna fumaria ma 
qualche secchiata 
d'acqua ha 

risolto il 
problema con 

grande spavento 
della 

proprietaria. Sino a questo momento le cose sono filate per il verso 
giusto, anche se il tempo è veramente brutto per le piogge e il forte 
vento ma sono convinto che novembre sia il mese migliore, venendo qui 
a gennaio o febbraio (estate australe), si rischierebbe di non trovare 
posto per dormire e doversi nutrire con galletas e bon bon, non ideali 
per chi fatica in bici, sarebbe un suicidio. D’altronde questa 
situazione soddisfa la nostra segreta vena masochistica: venire in 
Patagonia e trovare 30 gradi, sole pieno e assenza di vento sarebbe 
come salire in cima al Monte Bianco su una seggiovia, ci toglierebbe il 
gusto della conquista. Lungo i 480 km del "camino austral norte" vive 
al massimo un migliaio di anime distribuite in pochi villaggi, non 
esistono hotel o strutture simili, solo alloggi spartani presso famiglie 
dove si dorme decentemente e si mangia quello che passa il convento. 
Egoisticamente spero che le cose non cambino, anche se qui la gente 
vive in condizioni di isolamento e povertà e in tanti hanno nostalgia di 
Pinochet; la carretera l'ha fatta costruire lui, e secondo i locali, se 
ci fosse ancora, l'avrebbe già asfaltata...ma per fortuna non c'è più. 



Domani raggiungeremo Coyhaique, grosso centro della Patagonia 
Cilena, da li si proseguirà verso Villa O'Higgins dove ci attende 
l'attraversamento del lago omonimo per giungere in Argentina 
attraverso una frontiera che non esiste, ma di questo se ne parlerà 
tra una decina di giorni, la strada è ancora tanta.... 
 
Ci siamo lasciati Villa Mañuales alle spalle in direzione di Coyhaique,. 
la strada è tutta asfaltata, e questo ci permette di far riposare il 
nostro lato "B" dolorante. Lo scenario cambia, e dopo una prima parte 
percorsa tra fitte foreste, il paesaggio si apre lasciando spazio a 
dolci praterie verdissime puntellate da animali al pascolo, e da questo 
si può intuire la ragione della bontà delle carni patagoniche, non si 
vede traccia né 
di mangimi per 
animali, né di 
fertilizzanti. 
Lasciata la 
deviazione per 
Puerto Aysen, la 
strada piega 
a sinistra e 
incomincia una 
leggera salita 
ma col vento in 
poppa. 
Pioviggina, eppure la fredda acqua è quasi piacevole, l'unico problema 
sono i numerosi veicoli che transitano, anche se a differenza di quello 
che accade da noi, ti sorpassano lasciandoti l'intera corsia libera, 
evitando di farti il "contropelo". Poi ti salutano come per ringraziarti 
per aver scelto di visitare il loro paese col mezzo più faticoso e meno 
inquinante. 
Giungiamo a Coyhaique dopo 7 ore e una salita spaccacosce finale. 
Troviamo sistemazione in un apparente bell'hostal,  che poi si rivela 
squallido e senza desayuno ma ci siamo fidati della consuetudine della 
colazione inclusa. La cosa non ci rovina l'esistenza, mettiamo su il 
fornelletto da campo e la mattina successiva ci facciamo un'ottima 



colazione. Decidiamo di tagliare qualche tappa ciclata per essere a 
Villa O'Higgins per il probabile attraversamento del lago mercoledì 
18, quindi carichiamo le bici su un piccolo bus e ci trasferiamo a 
Cochrane. Questo cambio  di programma è dovuto al desiderio di Roby 
e Ale di arrivare ad Ushuaia attraversando la Terra del Fuoco ma i 
giorni a disposizione sono pochi ed occorre “tagliare” qualcosa. Il 
trasferimento in bus, di sette ore, è una vera delizia per gli occhi e 
per i nostri fondoschiena, i sedili sono un pò più larghi  e morbidi 

delle nostre 
selle. Aggiriamo 
l'immenso lago 
Carreras (Buenos 
Aires per gli 
argentini) che il 
primo sole 
patagonico colora 
come il nostro 
mare, una 
meraviglia della 
natura. A 

Cochrane 
troviamo la miglior sistemazione da quando siamo in Sudamerica, una 
bellissima "cabaña" tutta per noi ci consente di cucinare finalmente un 
ottimo piatto di spaghetti al pomodoro e un'insalata per un 
reggimento di fanteria, non ne potevamo più di "aroz y papas". 
 
La mattina ci svegliamo prestissimo per assemblare e controllare la 
meccanica delle nostre bici, le durissime salite e i numerosi sobbalzi 
mettono a dura prova le delicate parti che se si rompessero 
porrebbero fine al viaggio, da queste parti non si trova nulla, solo 
qualche herradura per caballos. Lungo il percorso sono dovuto 
intervenire più volte per regolare i cambi, controllare i morsetti dei 
pattini freno e sistemare i carichi ma tutto sembra filare per il verso 
giusto. Si parte per il tratto più difficile del viaggio, per i prossimi 
240 km non troveremo più nulla ma abbiamo fatto una provvista più 
che sufficiente di alimenti, il ricordo della fame patita 6 anni fa, a 



causa di informazioni errate che davano per certa la presenza di 
"tiendas" lungo il percorso, mi hanno lasciato il segno. Primi chilometri 
di fondo sterrato sconnesso e pieno di "calaminas" (onduline 
smontaossa), prime salite e prime soste per tarature "psicofisiche". Il 
paesaggio e' completamente differente rispetto alla carrettera norte, 
questa parte è ancora più selvaggia. Pedaliamo per 8 ore con un 
estenuante su e giù, non c'è un metro di pianura, per bere dalla 
borraccia devi necessariamente fermarti, le mani strette al manubrio 
sono ormai due appendici insensibili, quasi legnose. Lungo il percorso 
mi fermo a salutare la donna, ameno credo  lo sia, che sei anni fa ci 
venne in soccorso offrendoci uova fresche e formaggio salvando me, 

Daniele e Sergio 
da una morte 
per fame. Lei mi 

ricorda, 
evidentemente 

devo essere 
l'ultima persona 
che si è fermata 
a visitarla negli 
ultimi anni. 
Questa volta è 
in compagnia di 
un uomo, o 
qualcosa di 
simile. Il loro 

aspetto è orribile, visi scavati dalla fatica e sguardi segnati 
dall'isolamento, sporchi di fuori, ma con anime candide e gentili 
dentro, non è il sapone che rende le persone pulite, e anche se qui 
l'acqua abbonda, è pur sempre molto fredda. 
Una foto e un arrivederci alla prossima, loro ci augurano un buon 
viaje y suerte. Altri venti chilometri e ci fermiamo a piantare le 
tende nel camping, ancora chiuso, dove sei anni fa incontrammo Luis, 
un ragazzo di Santiago che preparava la struttura in attesa del 
verano. Cuciniamo la "solita minestra" liofilizzata, calda e 
necessariamente buona, fa freddo e va giu che è una delizia ma 



scende anche il "gato negro tinto". La notte si taglia legna, 
quest'angolo di Patagonia era tranquillo sino a poco fa ma la 
stanchezza e la posizione un po’ scomoda ti fanno scoprire di essere 
discendente di qualche animale che grugnisce. Siamo distanti da 
tutto, per centinaia di chilometri ci siamo solo noi e la foresta, 
intorno solo le montagne innevate dello Hielo Continental Norte  e la 
meravigliosa Laguna Vargas. Domani si scende più a sud....Pirincho ci 
attende! 
Sveglia francescana,  fuori dalle tende è veramente freddo e umido 
ma per fortuna le avevamo montate sotto una tettoia. Facciamo 
colazione nel posto più bello del mondo,  sotto alberi giganteschi e col 

sottofondo 
sonoro dello 
scrosciare di 
uno dei tanti 
“arroyos”. Ci 

beviamo 
almeno un 
litro di caffè 
a testa, i 
nostri motori 
diesel hanno 

necessità 
d'essere 

riscaldati per 
bene. La 

strada si snoda come un lunghissimo serpentone tra le foreste, ci 
sembra quasi di non faticare, ma si scende verso Caleta Tortel che 
sta sul Pacifico. La goduria dei primi trenta chilometri, oltre ad 
averci offerto scenari inimmaginabili per la bellezza,  illude sulla 
facilità del percorso Alessandra e Roberto ma ricordo che l'ultima 
volta mi ero trovato davanti un vero muro da superare, questo mi 
costringe a stemperare gli entusiasmi. Più volte la sera ho letto gli 
appunti dal mio “moleskine” sul viaggio precedente ma ho sempre 
omesso di segnalare le salite più dure e le discese più ardue e ripide, 
in questo modo Roby ha potuto consumare meno pattini freno ed Ale 



meno energie in salita ma solo nei loro sogni notturni. Finalmente 
arriviamo al nodo, la strada scende a destra ripida verso Caleta 
Tortel, ma sulla sinistra, nascosta dietro un costone roccioso, c'è la 
prima vera salita del camino austral sur. Roby non vede l'ora di 
vincere questa asperità ma si dimentica di cambiare rapporto, troppo 
tardi, la catena sotto tensione non vuole saperne di scendere, piede a 
terra come i comuni mortali e via a spingere. L'inclinometro di 
Alessandra indica una pendenza del 18%, già estrema per una bici 
senza carico ma noi ci stiamo tirando dietro 35 chili!  Quattro 
lunghissimi chilometri da mille metri ciascuno, contati ad uno ad uno, 
spingendo i nostri carichi attraverso una gola profonda con uno 
strapiombo sulla sinistra da brividi. Pinochet aveva aperto questo 
varco con l'utilizzo della fanteria e del genio militare, ma il prezzo 
pagato è stato caro, due cartelli in legno ricordano i poveri soldati 
precipitati giù per il barranco con le loro camionette: "la sangre de un 

soldado nunca ha 
sido derramado en 
vano", così è 
scritto in loro 
ricordo. Scolliniamo 
sudati come caproni 
sardi, l'acqua che 
scende dai 
ghiacciai  va a 
formare piccoli 
laghi che riflettono 
la montagna, una 
vera esplosione di 

natura incontaminata, ma la fatica è tanta che quasi non godiamo di 
questo paradiso. La discesa verso Puerto Yungai è ripidissima e il 
fondo è buono, rapidamente arriviamo all'imbarcadero. Troviamo ad 
accoglierci due soldatini dell'armata cilena, hanno vent'anni e stanno 
li sperduti e lontano centinaia di chilometri dal resto del mondo. Sono 
gentilissimi, ci offrono da bere del succo di frutta ma il motivo c'è: 
hanno visto una mujer hermosa (una bella ragazza). C'è da capirli, la 



fame rende morbido il ferro della catena ma qui si tratta di materia 
ben più morbida! 
Uno dei due mi chiede se io e Ale siamo una "pareja" (coppia), io gli 
tolgo tutte le speranze dicendogli di si, mentre Roberto passa per 
essere il mio "primo de segundo grado" (cugino di secondo grado). 

Quando ci 
congediamo, 

coraggiosamente, 
come si addice ai 
buoni soldati, il 
fante saluta Ale 
con un baciamani da 
fare invidia ad un 
Lord inglese, 
sicuramente ha 
classe ed un futuro 
nella borghesia di 

Santiago, anche se poi abbiamo provveduto ad asciugare il dorso della 
manina di Ale con un asciugamano, le era rimasta una strisciata 
lucicante come fosse passato un lumacone gigante. Attraversiamo il 
fiordo Mitchel in 45 minuti, dall'altra parte prosegue il camino 
austral per altri 98 chilometri. Riprendiamo a pedalare alla ricerca di 
un posto dove poter mettere le tende, lo troviamo dopo un decina di 
chilometri sulla riva di un fiume. Mentre ci prepariamo le solite zuppe 
liofilizzate incomincia a piovere, dobbiamo stendere un telo fra le 
tende e rannicchiarci tutt'e tre in un metro quadro ma alla fine 
riusciamo a riempire i nostri stomaci con quattro confezioni di queste 
schifezze che,  a quanto riportato nelle indicazioni, dovrebbero 
sfamare ognuna 6 persone, insomma, ci siamo ingurgitati 24 porzioni 
in tre! 
Piove tutta la notte ma per fortuna avevamo l'ultimo bricco di gato 
negro tinto che ci riscalda il sonno e diventa anche benzina per le 
nostre motoseghe. Ale è sfortunata, beve acqua ed è punita, il suo 
materassino si sgonfia a contatto con un chiodino che chissà come è 
finito nella sua tenda, poverina, passa una notte da incubi ed è 



costretta ad accatastare la legna che io e Roby seghiamo in quantità 
industriale. 
Il mattino smette di piovere, ci prepariamo per percorrere gli ultimi 
80 km finali ma su questo trasferimento durissimo, dove Alessandra 
ha dato dimostrazione della sua grande forza psicofisica, ci sarebbe 
da scrivere un trattato da far leggere a tanti ragazzini ben più 
giovani che trovano faticoso salire i gradini della loro scuola. 
I chilometri hasta Villa O'Higgins sono 87 e non 80, e c'è una bella 
differenza; se li fai in macchina non ci fai caso ma in bici sono ben 
7000 metri in più! 
Durante le dure salite l'attività cerebrale è intensissima, penso 
sempre a come si potrebbe generare energia per avanzare senza 
utilizzo di combustibili 
minerali ma le mie 
scarse nozioni fisico-
matematiche mi 
costringono a pedalare 
ed alimentare il mio 
motore con quel poco 
di "comida" che passa 
il convento 
francescano cileno. Ho 
provato anche a 
proporre uno scambio 
di mezzi a dei dei 
motociclisti italiani che viaggiavano con delle bmw adventure come la 
mia ma sicuramente la sera sono più felice io di loro. Partiamo 
consapevoli della difficoltà del percorso, leggo la relazione di viaggio 
del 2003 ai miei splendidi compañeros ciclistas ma ometto di leggere 
la parte più spaventosa, dico che di salite ce n’è solo una, in verità 
sono ben tre, tutte toste con pendenze sopra il 18%. Più volte ho la 
netta sensazione d'essere odiato da Ale, in cima ad ogni salita mi 
allontano da lei, mi guarda come fossi il suo aguzzino e negli ultimi 
giorni ho notato che le si sono allungati i canini. Piedi a terra e su 
per la prima "cuesta", prime maledizioni per i cambi che non 
sopportano gli strappi e si arrendono con rumori sinistri di ferraglia. 



Roberto maledice la shimano, lui vorrebbe cambiare anche nelle 
situazioni più impossibili ma poi deve arrendersi, credo che come 
collaudatore sulla tenuta estrema dei componenti ciclistici non ce n’è 
di meglio. Primo scollinamento fradici di sudore, eppure la 
temperatura è prossima allo zero. Alessandra viene su con un  
rapporto agilissimo, fa veramente tenerezza, rispetto alla massa del 
suo carico quasi scompare, mi sento "umiliato" dalla sua grande forza 
sia fisica che mentale. Un'equazione si potrebbe sviluppare in questo 
modo: Enzo (o Roby) sta ad Ale come un elefante sta ad un topolino, 
ma con la differenza che il peso trascinato è lo stesso. Credo sia la 
prima italiana che percorre il camino austral senza mezzi di appoggio, 
portandosi dietro tutto il suo carico. All'imbarco aveva 50 chili di 
bagaglio 
totale, e lei ne 
pesa poco 
meno, per 
capire cosa 
significa c'è 
solo un modo, 
provarlo! Di 
sicuro i suoi 
genitori l'hanno 
messa al mondo 
perfetta ma si 
deve essere 
guastata negli ultimi tempi, spero non le venga l'idea di curarsi.... 
Ci sciroppiamo le altre due salite, la concentrazione per superare la 
fatica ci impedisce di gustarci lo splendido paesaggio, anche la più 
piccola energia va risparmiata, almeno per me ed Ale, Roberto 
sembra pedalare al Poetto, beato lui. Finalmente all'orizzonte, dietro 
un'ampia laguna (Lago Cisnes), si intravede Villa O'Higgins, sembra 
vicinissima ma la laguna deve essere aggirata con un'ampia vuelta.  
Sono gli ultimi 15 lunghi chilometri che percorriamo sotto una fitta 
foresta di faggi australi, attraversando un ampio istmo tra due laghi. 
Arriviamo trionfanti alla prima meta, un cartello, che abbiamo 
sognato fin dall'esordio patagonico di Esquel, ci accoglie con un 



"bienvenidos a Villa O'Higgins". La felicità è grande, gli abbracci sono 
il premio più bello che ci ripaga di tanta fatica. 
Ora ci attende la parte più bella: dopo qualche giorno di descanso, 
attraverseremo la frontiera che non esiste superando un passo tra 
Cile e Argentina su un sentiero quasi impercettibile. Ci sarà da 
guadare arroyos y rios e dovremo bagnarci i piedi nelle fredde acque 

dei ghiacciai ma 
El Chalten va 
raggiunta! 
A Villa O’Higgins 

ritrovo 
l’hospedaje dove 
tanti anni fa 

trovai 
sistemazione, la 

proprietaria 
faceva il pane 
per il villaggio e 
questo è un 

elemento importante, occorre rimpolpare i nostri corpi rinsecchiti. 
Osdina è ancora li, intenta ad impastare la farina, le chiedo del 
marito e lei risponde con un cenno di “sgozzamento” dicendomi che “se 
fuè”. Per un attimo penso che si sia suicidato e non so che dire ma lei 
aggiunge che “se fuè con otra mujer”. Lei ora vive con un altro, 
peraltro gentilissimo ma a noi poco importa, ciò che conta è che il 
pane sia buono e abbondante. 
Partiti da Villa O'Higgins alle prime luci dell'alba, percorriamo sulle 
nostre bici i 7 chilometri per raggiungere l'imbarcadero della punta 
norte per attraversare il lago O'Higgins, mille chilometri quadrati con 
una profondità di 850 metri, che ne fanno il lago più profondo del 
Sudamerica. Descrivere l'attraversata è quasi impossibile, ma provate 
ad immaginare di uscire col maestrale a 80 km orari, contro vento e 
con una barchetta, nelle Bocche di Bonifacio. Dopo quattro ore di 
navigazione arriviamo al "Glaciar O'Higgins", il sole illumina il fronte 
del ghiacciaio colorandolo d'azzurro, è imponente. La pressione 
esercitata dall'immenso ghiacciaio continentale (Hielo Sur), spinge 



questi "brazos" verso il pacifico e verso i laghi dell'interno, creando 
spettacoli della natura come i più famosi "Perito Moreno, Upsala, 
Onelli, Spegazzini". La particolarità di questo ghiacciaio è che per 
raggiungerlo occorre attraversare 1000 chilometri di "camino 
austral", per nulla facili neanche in fuoristrada. Il "barco" ci scarica 
a "Candelario Marcilla", un'estancia isolata felicemente nel posto più 
bello che abbia mai conosciuto. Credo che una prigionia qui sarebbe 
come legare un cane con una corda di salsiccia fresca. Troviamo una 
mia vecchia conoscenza, Ricardo Levican Marcilla, nipote del primo 
abitante e fondatore dell'estancia. Vive con sua mamma "Justa", 
ormai anziana ma in ottima forma, nel più totale isolamento dal resto 
del mondo. Con una radio (baracchino) due volte al giorno possono 
comunicare con 
l'altra sponda 
del lago 
distante 50 
chilometri, e in 
caso di 
necessità hanno 
una frequenza 
di una barca 
una volta alla 
settimana 
nell'estate, il 
resto dell'anno 
solo ogni quindici giorni. Costretti a star bene, né dottori né 
dentisti,  la vita è semplice, l'aria e l'acqua incontaminata. Il cibo, 
proveniente dalla loro terra e dal loro bestiame, non ha bisogno dei 
controlli del ministero della sanità e non riporta la scadenza nel retro 
della "vacca" o della "trucha". Rimaniamo due giorni aspettando che il 
tempo migliori, nevica e fa veramente freddo ma l'attesa è addolcita 
dalla cordialità veramente semplice e squisita dei padroni di casa. La 
sera si abbatte il vitello più grasso ma non c'è nessun figliol prodigo 
da festeggiare, occorre reintegrare le provviste sia per la famiglia 
Levican che per la vicina dogana cilena dove fanno servizio tre 
carabineros. Per la macellazione Ricardo si fa aiutare dal fratello 



Tito, l’ex di Osdina, che si ricorda di me e mi chiede se anche questa 
volta ho alloggiato presso il suo ex hospedaje. Gli racconto del gesto 
di Osdina quando chiesi di lui, gli scoppia una risata e ripete il gesto 
divertito, sono passati tanti anni, chissà chi ci ha guadagnato.  Si 
riparte alle prime luci di una giornata che lascia finalmente 
intravedere il sole sorgere tra le imponenti montagne imbiancate ma 
l'incantesimo dura poco, fa freddo e poco dopo incomincia a nevicare. 
Attraversiamo una fitta foresta di faggi e lengas salendo su di quota 
per uno stretto sentiero appena visibile; a tratti la neve ricopre le 
sua visibilità ed occorre fare attenzione, potrebbero ritrovarci in 
qualche confezione surgelata con tanto di scadenza. Questo tratto di 
percorso è la ciliegina di tutto il viaggio, si percorrono venticinque 

chilometri  
guadando 

torrenti su 
tronchi instabili 
e acquitrini 
fangosi, giusto 
due cartelli ci 
informano che 
lasciamo il Cile 
ed entriamo in 
Argentina ma gli 
alberi e la neve 
non cambiano 

d'aspetto, cosi come i "Gendarmi Argentini” che ci attendono sulle 
sponde della "Laguna Del Desierto", ultimo lago da attraversare per 
giungere a "El Chalten". E’ come risvegliarci da un bellissimo sogno, si 
rientra nella realtà consumistica: hotel, ristoranti, cabañas, interrnet 
point, bazar, tutti dai nomi affascinanti che ricordano le cime come il 
"Fitz Roy e il  Cerro Torre o ghiacciai come lo Hielo Continental, 
cercano di attrarre i numerosi turisti intenti ad organizzarsi i 
trekking nella zona, o solo per "timbrare" la cartolina da spedire. Ora 
ci attende un lungo trasferimento verso la "Tierra del Fuego" ma 
abbiamo già nostalgia della semplicità e cordialità della povera gente 
incontrata durante il nostro faticoso viaggio. Ci mancheranno le 



minestre e le galline cucinate per noi nei semplici alloggiamenti 
spartani del camino austral, del buon "Gato negro" che ci riscaldava le 
fredde notti, ma questa sera ci sacrificheremo per un asado o una 
parrilla, in Argentina sono maestri... 
Finalmente partiamo da El Calafate dopo aver fatto i manzi per la 
calle San Martin, unica strada di una falsa Patagonia ad uso e 
consumo di turisti pigri e annoiati,  e a parte un ristorante dove 
abbiamo mangiato il "cordero" più buono della nostra Patagonia, c'è 
solo il bus che ti porta ad ammirare il "Perito Moreno", 
un'impressionante ghiacciaio che scende giù come una grande cascata 
dallo Hielo Sur. Carichiamo le bici e i carrelli su un bus per Rio 
Gallegos, squallida cittadina resa famosa dai racconti di Sepulveda nel 
suo "Patagonia 
Express", da li 
partiva il treno 
per Rio Turbio, 
al confine col 
Cile (ne 
suggerisco la 
lettura). La 
sosta a Rio 
Gallegos è solo 
una questione di 
una notte, la 
mattina si parte 
per Rio Grande, ma occorre attraversare la frontiera Cilena, che per 
noi ciclisti e' una fatica peggiore della salita dello Stelvio. Dal bus ci 
fanno scaricare tutti i nostri bagagli, e dopo averli scannerizzati ed 
aver consumato due pagine dei nostri passaporti con timbri di ogni 
misura e forma, finalmente ci fanno ripartire, ma abbiamo sostato 
ben due ore! 
Si passa lo Stretto di Magellano, il vento è fortissimo, il mare è 
impressionante, fortunatamente il tragitto è breve e accompagnato da 
piccole orche che giocano sulle onde. 



Dall'altra sponda è Tierra del Fuego ma occorre rientrare in 
Argentina per un’altra dogana. Argentini e Cileni sono costretti a 
varcare il confine nemico per raggiungere le estremità delle loro 
terre, i limiti politici è come se fossero stati divisi e disegnati da un 
"geometra anarchico" ma non avevano messo in conto il "guano di 
uccelli" che una signora che viaggiava con noi voleva portare a Rio 
Grande, la “disgraziata” è stata perquisita come una narcotrafficante 
dalla gendarmeria argentina al successivo confine di San Sebastian, 
forse avrebbe fatto meglio a far viaggiare i suoi uccelli liberi in volo, 
per farli "defecare" direttamente in Argentina. Finalmente le nostre 

pene sono finite, 
arriviamo a Rio 
Grande. Troviamo 
un postaccio degno 
della città, il 
vento è 

fortissimo, 
rimontiamo i 
carrelli e le bici 
per gli ultimi 220 
chilometri che ci 
separano da 
Ushuaia. Sveglia 

alle 5.30, ci dicono che il vento si rinforza dopo mezzogiorno, e noi 
vogliamo essere previdenti ma non serve. Usciamo dalla cittadina che 
le raffiche superano già i cento orari. Avendo  percorso sette anni fa 
questo tragitto, sapevo che dopo una ventina di chilometri la strada 
avrebbe curvato  a sinistra ed Eolo ci sarebbe stato amico. Roberto e 
Alessandra mi vedono avanzare a piedi per qualche chilometro 
spingendo la bici e si guardano perplessi,  è impossibile stare sui 
pedali, ti ritrovi sull'altra corsia senza poter far nulla ma poi 
capiscono la mia determinazione quando arriviamo ad un posto di 
controllo di polizia: il vento diventa una mano santa che  spinge i 



nostri fondoschiena. In questo tratto, il famoso cantante 
 Jovanotti scrive nel suo "Grande Boh"  che fu  costretto a far 
dietrofront e rientrare a Rio Grande. Finalmente si va come motorini, 
ma per raggiungere Touhluin ci vogliono 8 ore di saliscendi, anche se 
la pampa della Patagonia argentina lascia il posto ad un paesaggio 
meno noioso. Arriviamo che è già sera in uno dei posti peggiori mai 
visitati, cerchiamo riparo per dormire ma i pochi alloggiamenti sono 
occupati da un incontro collettivo della comunità sudamericana di tutti 
gli "sfigati 
agnostici", 
rischiamo di 
dormire in tenda 
“sin ducha caliente 
y comida". Giriamo 
per le vie polverose 
del paesino e 
ritrovo un postaccio 
dove avevo dormito 
sette anni fa 
esattamente nella 
stessa data ma era diverso ed ero solo. La "dueña" ci sistema tutt'e 
tre in una stanzetta di quattro metri quadri, i bagni sono “compartidi”  
e sono tripli, nel senso che puoi accomodarti e chiacchierare col vicino 
sui problemi di stitichezza o del "guano” da far transitare senza 
controlli doganali. Spesso abbiamo dovuto usare il fornelletto da 
campo per farci il caffè, non tutti offrono la colazione, e partire per 
otto ore di bici senza il "nostro caffè" e' una punizione peggiore del 
debito. Questa stamberga ha almeno acqua calda, e per noi, che 
abbiamo scorta di buon caffè liofilizzato, è una preziosità. Quando 
viaggi sotto la pioggia, contro vento e in salita, alla fine anche una 
tettoia e un po’ di acqua calda sono un lusso a cinque stelle. 
Finalmente si parte, otto ore per raggiungere Ushuaia, il tempo è 
dalla nostra e la strada è stata asfaltata, anche se questo non ci 
rende la vita facile, infatti rischiamo d'essere venduti come pelli 
italiane già conciate e pronte all'uso come zerbini, siamo troppo magri 
per essere utilizzati come indumenti o capi di vestiario per climi 



freddi. L’asfalto ha letteralmente fatto impazzire gli automobilisti 
“fueguini”, non ci sono limiti di velocità e rischiamo la pelle più volte a 
causa di qualcuno che si è messo in testa il profilattico. Arriviamo ad 
Ushuaia felici e stanchi, il nostro viaggio termina alla "fin del mundo", 
un viaggio molto articolato e difficile. Siamo partiti da San Carlo di 
Bariloche, poi da Esquel siamo entrati in Cile per percorrere il 
"camino austral", la strada sterrata lunga 1150 chilometri fatta 
costruire da Augusto Duarthe Pinochet durante la sua dittatura, un 
sogno per i ciclisti, traffico assente e un paesaggio unico al mondo. 
Un cambio di programma ci costringe ad un trasferimento in bus sulla 
costa atlantica, ma arrivare ad Ushuaia sui pedali è il premio per 
tanta fatica, in certi momenti ai limiti umani. Mediamente abbiamo 
tenuto i nostri fondoschiena otto-nove ore su una sella che non è 
certo una poltrona, divorato cioccolati di ogni gusto, frutta secca, 
panini con miele e formaggio ma il dispendio energetico giornaliero era 
superiore alle 4000 calorie. Una nota sui miei compagni di viaggio: 
Roberto era al terzo viaggio in mia compagnia, già avevamo percorso 
l'Equador e la Bolivia, forte e determinato, sempre corretto e pronto 
a qualsiasi sacrificio, mai un disappunto o un lamento per i disagi o la 
fatica. Alessandra coi suoi 50 chili di peso e un corpo esile, più da 
ballerina, era una scommessa. Prima della partenza avevo qualche 
perplessità e timore che non potesse farcela ma giorno dopo giorno ha 
dimostrato la sua grande forza, e quando le sue energie arrivavano ai 
limiti umani, la sua determinazione riusciva a farla andare avanti, 
anche sulle salite più dure, sempre senza un lamento, a testa bassa, 
gravata dal suo enorme carico. Credo sia la prima donna italiana ad 
aver percorso la Patagonia cilena in autosufficienza, così almeno ci 
risulta. Ora "disarmamos todo y regresamos a Italia” ma abbiamo da 
recuperare un po’ di forze, una visitina ai "tenedor libre" di Ushuaia e 
un'ultimo assaggio di "vinos tintos" sono meritati. 
Hasta luego! 
Alessandra, Roberto ed Enzo 



 
 
 

Siamo rientrati, ma ci vorrà del tempo per adattarsi alla solita vita 
quotidiana, se chiudiamo gli occhi abbiamo ancora stampati scenari di 
incomparabile bellezza, sentiamo il vento freddo che qualche volta ti 
era amico ma poi non ti faceva sconti se te lo trovavi di fronte, e poi 
tanto sudore, tanta fatica, tanta polvere....ma anche tanta gioia e 
commozione nel vedere apparire tra le nuvole il Cerro Torre, o sentire 
i complimenti dei turisti che si offrivano per una foto che ci univa 
tutt'e tre, felici di fronte al cartello che indicava "la fin del mundo". 
Il nostro e' stato un piccolo viaggio, nessuna impresa, solo un modo di 
viaggiare col mezzo più umile e meno inquinante che esiste, ma che ti 
permette di impregnarti dei luoghi che attraversi, incontrando 
persone semplici ed entrando in modo discreto nelle loro case. 
Personalmente ringrazio Alessandra e Roberto, amici splendidi e unici, 
per avermi fatto apprezzare ancor di più questi luoghi. Spero di 
averli ancora compagni di viaggio per altre lande... 
Hasta luego! 
 



 
 

Il mio viaggio 
  
  
 
Enzo ha già dato una descrizione dettagliata delle nostre giornate in 
Patagonia. 
 
Cercare parole e foto che possano dare un’immagine di un angolo di 
mondo affascinante come la Patagonia non è facile, bisognerebbe 
trovarsi avvolti dalle sue meraviglie, piccolissimi come siamo, per 
capire quanto sia un’esperienza che tocca l’anima. Io spero che questo 
tentativo di condividere con voi il nostro viaggio, possa rendere 
un’idea, e magari portarvi a sognare di vedere tutto con  i vostri 
occhi, non solo attraverso le nostre parole…ed è un sogno che si può 
realizzare. 
 
In tre abbiamo fatto 
lo stesso viaggio ed 
ognuno di noi, 
ovviamente, l’ha 
vissuto a proprio 
modo (se non altro, 
da donna, mi sono 
trovata in una 
condizione molto 
diversa, 
specialmente per lo 
sforzo, ma mi sento 
tacitamente perdonata se mi sono fatta aspettare in cima ad ogni 
salita perché di più non potevo fare) ma tutti e tre torniamo a casa 
con grande soddisfazione, sotto ogni punto di vista, sia fisico che 
umano. 
 



La bicicletta è il mezzo ideale per fare un viaggio attraverso 
chilometri e chilometri di sola natura e silenzio lungo una strada 
sterrata. E’ stato come fermare il tempo e vivere un istante di 
eternità, pedalando sempre in avanti, attraverso una sequenza infinita 
di meraviglie che cambiano in continuazione e t’incantano: 
una quantità d’acqua inimmaginabile che da vita a fiumi  turchesi,  
cascate, foreste che sembrano ”quasi” amazzoniche, praterie e valli 
sconfinate, fiordi e laghi glaciali incastonati tra le montagne innevate, 
boschi enormi che a volte muoiono e poi rinascono seguendo il loro 
ciclo naturale di vita. 

Tutto fa 
immaginare come 
sarebbe stato il 
pianeta Terra se 
non fosse stato 
popolato dall’uomo, 
con il lento 
scorrere delle 
stagioni e dei 
millenni in un 

tempo 
incommensurabile 

rispetto alla 
brevità della 

nostra vita...e tu sei lì in mezzo...piccolissimo che  
pian piano vai avanti sempre  più a sud, attraverso sconfinati spazi  
disabitati, verso  la ‘fin del mundo’, quasi ipnotizzato dai paesaggi 
selvaggi che ti distraggono dalla fatica. 
L’impegno fisico è stato tanto ma è anche questo che dà 
soddisfazione e che ti fa sentire il senso della conquista e del merito 
di ciò che stai vedendo. 
Il peso del carrello, carico dei nostri vestiti, sacchi a pelo, tende e 
delle  nostre provviste, si è fatto sentire sempre…specialmente per 
me…più leggera di Enzo e Roberto ma non per questo meno tenace!!! ☺  



In salita i 30 chili  e più del rimorchio vanno trascinati con tutta la 
forza delle gambe e tutta la pazienza di cui siamo capaci. Il peso del 

carico aumenta 
ancora, sulle 
spalle e sulla 
schiena, man 
mano che le 
salite si fanno 
più pendenti e 
ci costringono 
a scendere per 
proseguire a 
piedi. 
In discesa 
invece, cautela 
e prudenza non 

sono mai troppe: i freni non rispondono come su una bici scarica ed il 
carrello entra in risonanza a causa della velocità rischiando di farci 
sbandare.  
In curva poi, il nostro peso non è sufficiente  a controbilanciare 
l’inclinazione della bici quindi non si deve mai piegare troppo. Insomma 
ci si deve abituare ad un nuovo equilibrio. 
Procedendo lentamente le braccia scaricano il peso sul manubrio per 
giorni e giorni, al punto che le mani soffrono di un formicolio continuo 
che di notte diventa insopportabile e si trasforma in un accendino che 
infiamma le dita. 
Oltre questo, fisicamente per fortuna non abbiamo avuto particolari 
problemi.   
La strada scorre lenta regalandoci panorami e paesaggi mozzafiato.  
Le tappe si susseguono una più bella dell’altra ma sopportare il peso 
ed il freddo alla lunga si fa sentire. Inizialmente ci si illude di 
farcela senza problemi ma col passare dei giorni nei tratti più duri si 
deve cercare il massimo della razionalità per andare avanti ed esser 
convinti di quanto, con piccoli passi, si faccia tanta strada. 
Pazienza, concentrazione e calma sono ingredienti indispensabili per 
proseguire; la montagna ci ha insegnato che la preoccupazione serve 



solo a complicare le cose, bisogna ignorare la sofferenza, ogni 
granellino di calma persa è un mattoncino di disagio in più. E quando si 
pensa che lo sforzo vada oltre i propri limiti è lì che  si scopre di 
avere una riserva di energia nascosta e ancora disponibile se la testa 
ripete solo che si deve andare avanti e non prende in considerazione 
la possibilità di cedere, convincendosi sempre che dietro ad ogni salita 
ci sarà ancora un’altra salita, andando avanti con  tenacia per 
affrontarle tutte senza demoralizzarsi alla scoperta che dietro la 
curva non c’è il regalo di una discesa. 
Alla fine, però, dopo tanto impegno, l’arrivo di ogni giorno è una 
soddisfazione enorme, a volte commovente; ce la metti tutta per 
conquistarti, metro per metro, quei posti incantevoli e disabitati da 
cui ti senti 
totalmente avvolto. 
Più la strada è 
dura più l’arrivo è 
gratificante. 
Il più bello che 
ricordo è forse 
l’ingresso a Villa 
O’Higgins, là dove 
finisce la 
Carretera, prima 
dell’ingresso in 
Argentina. 
Entriamo nel paese dopo aver chiuso la tappa più dura che ho 
percorso fino ad oggi nella mia vita: 88 Km col carico, salite “da 
dimenticare” per un dislivello totale di circa 1500 metri, e dolori così 
forti alle mani da costringermi a fermarmi ogni 15 minuti. La pazienza 
dei miei compagni di viaggio e l’abilità di Enzo, che ha sfoderato 
innate doti da fisioterapista nel riattivare la circolazione nelle mie 
mani, ci hanno consentito di proseguire fino all’uscita di un verdissimo 
bosco, sotto una pioggerellina finissima. Pedalavo accanto ad Enzo e 
Roberto, in silenzio, come in una processione, ci appaiono le prime 
case in un’atmosfera quasi irreale, avvolti dalle nuvole basse, è una  
grandissima emozione, ci abbracciamo, non c’è nessuno che ti aspetta 



all’arrivo ma è come se in quel momento ci fossero tutte le persone 
che conosci a cui vorresti far vedere le meraviglie che ti scorrono nei 
ricordi quando col pensiero ripercorri tutta la tappa. 
Il rapporto con i miei compagni di viaggio è stato un’esperienza  che 
mi ha arricchita tantissimo dal punto di vista umano, soprattutto viste 
le mie iniziali paure per le incognite nascoste dietro un mese intero a 
continuo contatto, provati dalla fatica o dai disagi. 
Sorprendentemente quello che succede è esattamente il contrario di 
ciò che temevo: si crea un legame a cui le situazioni di normalità non 
portano, si condividono fatica, commozione ed entusiasmo che 
conducono ad una convivenza assolutamente semplice, lineare e  
serena.  
La bicicletta è stata protagonista delle nostre giornate e ci ha 
aiutato ad esser ancora più solidali; ognuno ha la sua, ma ogni mezzo 
è importante come il proprio per la riuscita del viaggio. 
Insieme, tra gioie, sofferenze e speranze, abbiamo percorso la 
Carretera Austral attraverso una sequenza interminabile di paesaggi 
disabitati. 
Insieme abbiamo atteso ore davanti ad  un ghiacciaio con un fronte di 
80 metri a picco su un lago per assistere allo spettacolo di un seracco 
che crolla per infine sentire un tuono fortissimo, vedere una nube di 
ghiaccio enorme sollevarsi verso il cielo e poi crollare violentemente 
nell’acqua scatenando ondate altissime. E’ uno spettacolo da brividi di 
una grandiosità divina. Quanti millenni hanno impiegato quei pezzi di 
ghiaccio  per arrivare all’acqua e diventare iceberg navigatori erranti 
del lago? 



Abbiamo calpestato il sentiero che ha portato Cesare Measti ad 
attaccare il Cerro Torre scrivendo un capitolo di storia dell’ alpinismo 
italiano; abbiamo aspettato pazienti una mattina intera, fermi ai piedi 

della montagna 
completamente 

nascosta dalle 
nuvole nella 
speranza che si 
concedesse ai 
nostri occhi. Alla 
fine, proprio quando 
delusi, ma 
riverenti, stavamo 
per andare via, lei 
ha scoperto la sua 

cima più alta, rimanendo sempre avvolta dal mistero ma svelandoci 
almeno la sua inaspettata altezza, per poi, pian piano, ‘camminare’ 
verso di noi uscendo dalle nubi, sempre più, spigolo dopo spigolo, ed 
apparire nella sua interezza slanciata verso il cielo, con le sue  tre 
cime e con tutta la sua eleganza e raffinatissima imponenza. Non ho 
mai visto una montagna più bella. Davanti a questa desiderata 
apparizione ci scendono quasi le lacrime. 
Ed ancora insieme, attraverso terre dove il vento soffia con una 
violenza oltre l’immaginabile siamo arrivati, con le nostre bici e la 
bandierina dei 4 mori, alla fin del mundo,  proprio dove oltre non c’è 
più strada e dove nuotano i leoni marini. Guardare il gps che segna 
direzione SUD in questo lembo di terra ti fa immaginare di pedalare 
in un binario di meridiano che corre dritto verso il Polo. Siamo a soli 
1000 Km dall’antartide. 
Alcuni viaggiatori scelgono la solitudine. Io non l’ho mai provata, ma 
per me trovarsi davanti alla grandiosità della natura, o vivere un 
momento emozionante,  avendo a fianco una persona  che può capire il 
mio stupore e la mia commozione,  è un fattore che rende le 
sensazioni molto più forti. 



 
Lungo il cammino Austral incontriamo solo piccoli villaggi (a parte 
un’unica cittadina, Coyhaique, più o meno a metà strada) distanti 
anche centinaia di chilometri l’uno dall’altro. Io immaginavo di trovare 
dei paesi, invece si tratta di poche case, il più delle volte neanche i 

muratura, 
ma costruite 
in legno. 

Nella 
Patagonia 

cilena le 
persone 

vivono in una 
condizione di 
povertà e di 

isolamento 
che  non mi 

aspettavo. 
Ci sono 

distese 
molto più grandi dall’intera Sardegna totalmente disabitate. 
Impossibile trovare un albergo o un ristorante,  
ceniamo e dormiamo in case  private, così ci si rende conto della 
condizione di vita nel centro e nel sud del paese. Le stufe a legna  
non bastano  mai per riscaldare gli ambienti, mi impressionano gli 
impianti elettrici con fili  a vista e mi dispiace molto che la gente 
debba vivere in  una condizione di rischio così alta. Non so, forse ci 
si fa l'abitudine, ma a noi che viviamo rispettando mille norme di 
sicurezza fa veramente impressione.  
Però  poi sono tutti  accoglienti, sereni e, con una calma che i ritmi 
di vita della nostra società ci hanno fatto dimenticare, si fermano 
sempre a parlare con noi. 
 
Viste le difficoltà di muoversi in questa zona, per via delle condizioni 
meteo e dei collegamenti, abbiamo avuto una gran fortuna e tutto è 
andato come avevamo programmato ma questa non è assolutamente 



una cosa scontata. A volte basta arrivare ad un imbarco un giorno in 
ritardo per dover perdere una settimana intera o  cambiare 
completamente i programmi, oppure un guasto può mandare in fumo 
tutti i piani perché non c’è possibilità di trovare pezzi per le nostre 
bici. I problemi tecnici non sono mai mancati ma, con  i ricambi che 
avevamo portato da casa, Enzo è sempre riuscito a tiraci fuori da 
guai. 
Una buona stella ci ha assistiti sempre ed ha premiato la nostra 
tenacia. Certo per fare questo viaggio bisogna esser pronti ad 
accettare tutto, nel bene e nel male, e se qualcosa va storto bisogna 
incassare senza troppa delusione perché fa inevitabilmente parte del 
gioco. Bisogna prendere sempre ciò che arriva, come è. Di fatto viene 
anche naturale perché in certe situazioni lo spirito di adattamento ti 
fa cambiare completamente le esigenze per adeguarle a ciò che ti 
offre il contesto.  

Molte persone 
al mio rientro 
mi chiedono se 
ho già nostalgia. 
In realtà no, 
sono talmente 
entusiasta che 
non riesco a 
sentire che mi 
manchi qualcosa 
di questo 
viaggio. Ci sono 
immagini e 

sensazioni che sono rimaste così impresse nella mente che mi 
sembrano ancora reali. 
Enzo e Roberto, poi, si sono dimostrati dei compagni di viaggio 
perfetti, con loro si è creato un rapporto davvero eccezionale, oltre 
ogni aspettativa, e so che questo non l’ho lasciato il Patagonia ma l’ho 
portato qui con me e sarà qui per sempre, forse è per questo che non 
sento una mancanza.  
 



Allora, al prossimo viaggio! 
 
 
Alessandra 
 


